Particle.

Part of the art of my article sparkles in particle.

ザ・モラトリアム

人間は、どんな意味を持って、生まれて、そして死んでゆくのか?


大学2年生くらいの頃、何をするにもそんな想いが邪魔する時があった。

勉強するにしたって、死んでしまうなら何になる?これから卒業して、いい企業に就職したって、死んでしまうなら何になる?私の存在価値は、死んでしまったその時にすべてなくなってしまうとしたら、私は何のために今、生きているのだろう?

 

当時一人暮らしをしていた家の近くに古本屋があって、そこで哲学関連書籍を探しては、そのヒントを探ろうと必死だった。

だけどどんな偉い人の本も、私の悩みは解決してくれなかった。魂や業(わざ)など、死んでも残ると言われる高尚なものを信じるほど私は賢くなかった。私が残しかったのは、もっともっと泥臭い「私」の証拠だ。だけどそんなものどこにも書いてないのだ。つまり偉い人も含め人はみんな、「人は生まれて、死ぬ。ただそれだけなんだ」と悟れるほど賢くて大人な生き物なんだ。ただそれだけを、私は悟った。

 

でもそれでそうか、と思える大人では私はなかった。何とかして意味を見出さないと、明日にだって学校をサボったっていいことになるし、就職活動だって何らやる意味がないじゃないか。そんな駄々っ子のようなことを考えて、毎日を過ごしていた。

 


そんな私が、腹落ちする「生きる目的」を見つけた場所は結局、外の世界ではなく、自分の脳みその中だった。

 


ある夏の日、祖父が亡くなり、葬式に参加するために大阪へ向かった。


祖父が倒れてからずっと看病をしていた両親はすでにだいぶ前から大阪におり、新幹線は一人だった。まだちゃんとした喪服も持っておらず、常識はずれな大学生だった私は、普段も着られるやつがいいや、などと現金なことを思いながら、降りた駅の駅ビルで黒いコットンのノースリーブシャツとタイトスカートを買って、葬式会場へ向かい、会場でその喪服もどきに着替えて、葬式に参列した。

 


いつも豪快で明るく、グルメな祖父だった。祖父は一人孫だった私を大変かわいがってくれ、折に触れ様々なプレゼントを買ってくれた。「かまへん、かまへん」が口癖で、文字の通りに「わっはっは」と笑った。


そんな祖父の遺体。私の記憶に残る限り、生まれて初めて人の遺体をまじまじと見たのがそのときだ。

それはあまりにも、私の知る祖父とは違っていた。蝋人形館の人形のようで、まるで生きていたとは思えない。豪快さのかけらもなく、とにかくそこに在ったのは、「物体」でしかなかった。涙の一粒も流れてこなかった。


その「物体」は、あっけなく焼却炉に入れられ、あとかたもなく骨と灰と化した。母とその妹が、その骨をうやうやしくつまみあげ骨壷に入れているのは、ままごとのようななんとも滑稽な光景に見えた。

 

その時私はその灰を、骨を、「物体」でない何者かに還元したい衝動に駆られた。豪快だった祖父が、小さな骨壺なんかに止まっていたいと思えなかった。なんとかして外に出してやるんだ。植物の根にでも撒けば、肥やしの少しにでもなるんじゃないのか。

だけどもちろんそんなことができるはずもなく、黒いだけのノースリーブシャツとタイトスカート姿の私は、ただただ箸でつままれるだけの小さな白い塊を見ていることしかできなかった。

 

もし私が死んでも、あんな最後は嫌だ。酸素を無駄遣いして骨になったかと思ったら、残ったモノさえ、一部は捨てられ、救い出されたと思ったら何の役にも立たないただの「物体」として壺の中なんかにいつまでも埃を被ってただ在るだけ。そんなものに何の価値があるのか。

 


人間は、どんな意味を持って、生まれて、そして死んでゆくのか?

 


私は、祖父のあの小さな白い塊を前に、私なりの答えを出さなければならなかった。

 

 

 

“私という「個体」の形にこだわるかぎり、私には何の意味もない。なぜなら最期に残されるその「個体」は、生物が形づくる循環の輪の外にいて、ただただ無であるに等しいからだ。重要なのは、「個体」という形を無くしたときに何者になれるか、何者の「命」に形を変えられるか、なのではないか。

 

だから私の遺灰と骨は、かならず木の根元に撒いて欲しい。

いやその前に、私を燃やさないで欲しい。使える臓器は全て移植して、残った肉ごとすべて、人肉を好むなにかの動物の餌にでもして欲しい。

そして私は必ず子供を産む。祖父母から、父母から、もっともっと先の祖先から、ずっと繋がれて来た命を、このまま私の身体という物体を通過させて、ただ繋げて、繋げて、繋げていくだけなんだ。


私の生きる意味のほとんどは、そうすることでしか、きっと生まれない。”

 

 

そんな身勝手な答えと一緒に、私は東京行きの新幹線に乗った。

 

 

 

思えばあのときこの世から消えた祖父は、確実に私の身体の中に、まあるい透明なかたちに変わって、ぽくりと残った。

個体が無形のかたちになることの価値を認められたら、人生は多分もう少し楽なんだろう。それは分かっているのに、いまだに私はあのときの私をかかえたまま、「考えないようにする」という術だけ上達させて生きている。